春节假期读完的，这本书是《十亿美元分子》主角公司Vertex福泰制药的下半部分，感觉才是福泰故事的真正重点所在。福泰今天已经是一家千亿美元市值的公司，2023年收入近100亿美元，利润36亿美元。成就福泰的几个药物：丙肝、囊性纤维化都不是一开始规划好的，是过程中陆续发展出来的，这也是非常传奇的地方，其中有许多十分值得学习之处。照例做些摘录。
葛兰素威康的代表团来到福泰，告诉他们得停止VX-478的临床试验，因为他们搞不定专利问题。这会儿马上就能知晓药物是否有效，这个节点真是再糟糕不过了。“我们是家上市公司，HIV是主打项目，我们要掉进无底深渊了”。奥德里奇感叹道，再接受现实前，让我们最后再试一下。如果葛兰素和福泰停了这个项目，他们什么也得不到，瑟尔的强硬毫无道理。奥德里奇提议葛兰素和福泰合作：付给瑟尔制药2500万美元，再加上5%的专利费，换取瑟尔制药在HIV蛋白酶抑制剂上的所有专利的独家授权。同时警告他们说，如果一周内得不到回复，《纽约时报》可能就要报道他们因为与瑟尔的专利纠纷不得不关停一项重要临床试验的故事了。在比赛的最后时刻尝试绝杀对手，奥德里奇评价这份提议。瑟尔接受了。
非常有趣的故事，也是生动的场景。即便是专业团队也无法避免专利这样的事情，好在阿德里奇的绝杀策略还是不错的，最后一试实现了双赢。
越是困难的项目，越能激发福泰的斗志。丙肝病毒激起了所有人的想象力，这将是首要任务。邝达仪认为不断的失败正是创新最好的指标，但数个月的徒劳让整个组织疲惫不堪。项目的寿命都是按季度算的，市场也不等人，每次季度计划会议都可能终止这个项目，以为没人为其付钱。最后还是靠着约翰独一无二的演讲拯救了它，他说丙肝就是为福泰量身定制的项目，如果我们解决不了，没有人能解决，我们应该做的就是更加努力，因此我们现在不能放弃。
丙肝项目成就了福泰，但起初的故事没想到是每个季度都可能被砍掉的管线。
两个月之后，高管们再次开会，他们将一起研究公司的资产配置，并决定优先做什么，一起决定公司要将未来堵在哪些化合物上。他们的分析主要用实物期权估值（ROV）法。他们主要根据四个维度衡量风险：靶点、机制、分子、市场。博格认为，会议的目标是分散福泰可能会遇到的风险，如果有可能，最好不要孤注一掷，比如不要全力研发抗炎症药物，不要未经验证的靶点，比如p38激酶和ICE；也不要像VX-745那样有神经毒性的分子或像氨普那韦的改进药物那样，市场上没什么竞争力的分子也不好。最后4个分子脱引而出，vx-765 第二代ICE抑制剂；vx-702 第二代p38激酶抑制剂；vx-148 是IMPDH抑制剂；vx-950每次ROV评估都垫底的丙肝项目。
这种评估方法值得学习：靶点、机制、分子和市场的组合，还缺少了资金这一环。靶点、机制是科学问题，没必要冒风险；市场和资金是商业问题，也要降低风险；这四个做好了，剩下的分子一项才值得重点关注。回头看这次选择，最后只有最不被看好的vx-950真正成药——替拉瑞韦跑出来了。
4月的一天，大家围坐着见证Ib期试验结果的揭晓，最关键的数据是：为期两周的试验结束后，妹8销售接受750mg药物的患者，体内丙肝RNA的中位数下降超过了4个数量级，仅剩1/25000。与此相对的是，BILN-2061的药效仅能维持48小时，之后病毒数量就回升了。会议室内经验最丰富的哈特曼说，上次他看到这么惊人的结果还是诺华的格列卫带来的。数据呈现的差异太明显了，博格立刻看到了他们要走的路——既艰巨又极其昂贵。凭着这张幻灯片描述的不甚清晰却惊人的未来，他立刻调整了公司的轻重缓急。由于VX-950能迅速降低病毒数量并保持长期压制，博格称之为“福泰对勾”。
丙肝药物vx-950惊人的Ib期表现。
研发一款重要的药物，将其从早期发现带向临床开发，从临床开发带向市场，再送到患者手中，改变他们的生命，这是人类最大的挑战。博格继续说，把人类送到月球？没那么难。工程学能创造许多惊人的奇迹，但是只要投入足够的时间和努力总能成功。但研发一种改变患者生命的药物，这超出了人类的理解。
博格的这段话很有意思，创新药是在探索科学的边界和未知，不是工程化问题。难度实际要更大，运气也更加重要。