其实仅仅是元旦，还不能说是传统意义的新年。但即便是元旦，时间一长，个中也能体验出万千滋味来。
此刻的自己，正坐在京都战前地下建筑的半条长椅上，店铺还没有大开，或许元旦的因素，好多店铺本身就是休息日吧，行人熙熙攘攘，不少人也大包小包的，在路上。身边是一个侧面把手被提成两截的鼓鼓囊囊的行李箱，大概它也至少3岁了，曾陪着我们走过越南，北美以及现在的东洋。这次回去，基本要宣告它的使命终结了。还有几个袋子，大抵都是买回去的礼品和小玩艺。再大的就是书包和三脚架了，岚山买的透明伞和三脚架一起，静静躺着，只是伞太长了，不得不露出头来。不出意外的话，下一站去大阪check in, 去神户玩一天，明日上午匆忙买些东西，中午就要归国了。这便是2012年的开头。
小白去寄明信片的时刻，我就这样呆坐在长椅上，把新年第一天的时光分分秒秒地写进历史。时间就着样不停歇地翻着页。
2年前，这样的日子自己第一次带着小白回老家见了父母。这样的见面我曾设想过多次，想着要准备齐这个，准备好那个，譬如给父母换一个体面的房子等等，到那时自己事业有成了再带个新媳妇回来，光宗耀祖。但时间走到那一天的时候，其实什么都没变，父母的境况其实是比以前更差了，因为妹妹读书的缘故，只得租住在县城里。但还是见了。吃的不是很顺口，母亲已经很努力了，看得出她挺满意的。我们住在酒店里，妈妈还特意跑过去看看酒店的房间，很高兴。走的时候，天降大雪，高速关闭，只得走国道慢慢走，五六小时的路程走了近15个小时。母亲在车站送行的时候满眼泪花，怎么都不会想到的是，这一面，隔着车窗，竞是诀别。
再往前的八年，元旦大抵都混在学校，没有回去过。一般是跨年夜再讲堂前参加晚会，然后睡个大懒觉，吃吃喝喝，三天的假期一晃而过。
10年前，这样的日子，我在高中，元旦回家的时候总是飘着小雪，伴着烧炕时灶火吐出的青烟，现在想来格外漂亮。其实也是普通的日子，只是和父母在一起，一家人团团圆圆的，格外不一样。再有期待的，应该是离校前的联欢会，以班级为单位。当时期待的是联欢会有很多好吃的，其实也不过是些瓜子花生橘子之类的东西，但当时看来格外吸引，然还可以把同学家或者租一套音箱在教室里表演节目，胡乱嚎叫，至少一年里的晦气和压抑，让尔东去！这其实是个仪式，告别昨天，告别去年。这样的日子差不多有六年。
在往前的15年前，还在村子里念书，那是元旦的节目是学校里排好节目，敲锣打鼓挨家挨户的去拜年，一家一个节目，主人一般都会客气地回赠糖果，香烟抑或更直接的现金。我们自己一来觉得非常喜气，二来能挨家挨户的走也很好玩，平日里村子里好多地方没去过，充满猎奇，也很实用。之后的这十五年很少回去，还能记得一些人，能认识谁家在哪里，或者知道谁谁，都是拜当年的拜年所赐。学校里好像也有联欢会，瓜子花生还记得，但也是表演节目吗？具体做些什么，已经很模糊了。拜年的节目有个三句半，每年都有新词，满有意思。念了五年小学，至少也有五年吧。
昨天的岁末其实小白一直在生气，起因是早上下楼的时候她不小心把胳膊在墙壁上碰了一下。我就戏谑地说，疼吗？你打回去吧。结果就不高兴了，问他应该怎么办，人说标准台词是，伤到哪里了，我赶紧看看。要表现出关心和爱来。。我就郁闷了，说我不是你的蛔虫，不知道你想要的台词是什么。然后就捅了马蜂窝了。不说话，还把我丢在宇治，自己跑去奈良。
人和人之间本该是什么关系，该保持什么样的距离？恋人之间该如何？生活是门复杂的课程，但愿2012年不再如此狼狈。